磨课是成长的必经之路。

“一个教师，要经过多少岁月才能口吐莲花以其清香氤氲一间辽阔的教室那间教室顶上是日月星辰圣哲高悬 照亮长空诗词闪烁 点缀夜幕一吟一咏 皆是学问你和孩子们一起仰望……”
这首诗，读得我热泪盈眶！
打造一间辽阔的教室，需要的不只是教师深沉的教育情怀，开阔的人文视野，深厚的理论功底，还有精深的专业技能。这些，何以提高？
磨课是成长的必经之路。
但，也是一条很艰辛的路……

从“零”开始，揽下瓷器活
我是一名从农村出来的一线教师，虽然有着21年的教龄，但21年里，我从来没有过磨课的经历。只是对教育的初心和教学的热情，让我在心里有一个梦想，像窦桂梅、王崧舟、程翔等名师一样，拥有惊艳的课堂。
来到厦门后，在这个把教学质量放在首位的学校里，我终于获得了历练的机会。开学初，教研组长说，谁代表五年段上一节全校公开课呢？在大家的沉默里，我说：我来。
上哪一节课呢？我掀开课本，看到了《“漫画”老师》作文训练，几乎是不假思索——就它。
选择上作文课，不仅是因为我本身就热爱阅读和写作，还因为作文课课堂上不确定因素特别大，也缺少可参考的教案，最能磨练人。
常见的作文课型有指导课、训练课和讲评课三类，到底上哪一种呢？
我认为，“先教后写”的作文指导课，在把“金手指”送给学生的同时，也给学生送了一个模式化的套路；“边教边写”的作文训练课，不免会呈现出以“老师想当然的节奏”控制“学生自然形成的节奏”的样态，频频打破学生思维连贯性，而写作需要安静的环境；“写完再教”的作文讲评课，是趁热打铁的写作反馈，侧重于“继往开来”，如果“开来”遥遥无期，等相似题目出现时，本次作文中学得的技能已然流失大半。
如果稍加改造，用“先写后教，以写定教，教后再改”就好了。以真实学情为起点，以修改为教学指向。对，我要上的就是一节这样的作文课。随后，我制作了写作单，下发给学生，只提出一个要求：尽量写本班老师，写像即可。因为本班老师我们熟悉，他们写得像不像一看便知，便于指导。
作文收上来之后，我发现了这几个问题：
1.外貌描写面面俱到，缺少特色。2.选材雷同，思路不开阔。3.事例不具体，语言平直无趣。4.格调不高，深度不够，文章缺少灵魂。漫画老师止于漫画老师，绘声绘色地描绘一通，卖力把读者“胳肢”笑了，就完事大吉。结尾对中心不加提炼，或者不痛不痒地来一句“这就是我们的某老师，你说我画的像吗？”
据此，在设计教案时，我初步有如下思路：
1.看漫画，猜人物；2.读文字，猜老师；3.定主题，选事例；4.给事例，写具体。

5遍磨课后，我在大理石里看到天使
这次磨课，一共经历了5遍，分别在5个不同班级。我每讲一次，备课组老师听一次，提出整改意见，换个班再来。
那些我平时习焉不察的问题，被置于众目睽睽之下，让我如芒在背。
磨课中，我阅读了张祖庆老师的《给语文教师的新建议》，惊讶地发现公开课上，居然有那么多自己不知道的。比如，借班上课，面对着完全异于自己教学风格带出来的学生，怎样破冰、疏导；孩子准备不足，如何顺学而导……于是，我也知道了，这些是需要做强准备的。
在磨课的砥石上，我要死磕自己，磨砺出锋利的宝剑。语言不规范，我就写出详案，力图在可掌控的环节做到语言表达准确、简洁；面对“观众”害羞不自信，我就在课前深呼吸，并仿南阳作家二月河的句子，在教案上写下“走上讲台，老子天下第一；走下讲台，老子天下第末”给自己积极暗示；对课堂的意外生成掌控力也不够，就刻意练习自己对生成信息的捕捉、诊断和整合能力……所有“行有不通”的环节，都催逼我“反求诸己”，自我提升。
我重读了课标，再次明确课标对相关学段的能力要求；我不止一遍重读教材，明确习作要求、单元教学要求，由此延伸，把前几册的教材也读了一遍，将文本之中的根须“刨”出来；我努力备透学生，基于他们最近发展区，点燃他们发现的热情和创造的信心……
经过多遍磨课，教学环节由4个环节变成了3个环节：
1.把外貌写像；2.把材料选准；3.把细节写细。
这样层次就分明了。
这时，教研组长陈勤老师说：“可以在全校展示了。”但我隐隐地觉得还有一些问题没有解决，可是又说不清是什么。
我打开电脑，仔细地审查教学环节，有了重大发现：第一部分“外貌写像”这块明显是个亮点。尤其是在阅读过6个班级学生的写作单后，我发现几乎90%以上的学生并不会外貌描写，而人与人的区别度首先就在于外貌。所以当刘玲玲老师说“外貌描写不是写作的重点，建议删除”时，我坚持了原来的做法，而且这一段的引导充满趣味。
但如果说“外貌写像”是“凤头”，那么第二部分“选材选准”只能称得上是“蛇腰”，因为太细了、太短了，一飘而过，讲得也不透彻。之所以会出现这种情况，是因为我一直在回避着一个教学难点：选材是个“大活儿”，学生读材料、讨论、判断、表达，教师还要引导，推翻重来，实在耗时，而我只有40分钟时间。怎么办？
直面问题，改！
放学后，随便扒拉几口饭，便打开电脑，我要设计出一种既解决学生选材中问题又不很耗时的方案。在多次构思后，我最终采用设置情境提出问题的教学方法，让小A、小B、小C承包本次作文选材中的全部问题，精选三个选材问题呈现出来，引导学生甄选事例。
教师也由帮到扶，由扶到放，最终引导学生学以致用：对照你的作文，你写的事例能表现人物个性吗？几个事例有没有重复？事例之间有没有过渡衔接？这种设计，有支架、有引导、有升华，思维过程呈现出层层推进的趋势。我模拟师生互动的过程，8分钟就过了，省时高效。
这又是一个“让灯光漂白了四壁”的夜晚，我合上电脑上床睡觉，不知东方之既白，我情不自禁地吟诵起了米开朗琪罗的句子：
“我在大理石中看到天使，于是我不停地雕刻，使他自由。”

踮起脚尖，收获别样的精彩
要在上展示课了，教研组长陈勤老师说，已经完美了，保持原貌，不要改动。但就在要睡觉前，我忽然灵感乍现，一咕噜又爬起床来。我认为，目前的教学设计呈现出来的都只是片段作文教学，一篇完整的优质作文长啥样，学生并不清楚。倪嘉妙的作文写得不错，何不安排她展示一下呢？
可是，又是时间问题：一堂课只有40分钟，我能完成教学任务吗？而且，如果她表现不佳，岂不是添上了一处败笔？短暂的犹豫之后，我决定冒个险。
下午第一节课，我带着学生进录课室。这节课，用上了本班孩子。我一下子感受到了“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行”的自由境界了。
所有教学环节，环环相扣，清风徐来，拾阶而上。课堂宛如一个足球场，大家都在抢球。仿佛我们做的不只是口头运动，也是头脑的运动。
我和孩子们的互动，充满了脑力思考的愉悦。语言交流，你来我往，其乐融融。听课的老师们笑声掌声不断。我想，在这个过程里，孩子也会体会到，文字不是纯技巧，而是对这个世界和人心的理解——这才是作文的意义所在啊！
最后，倪嘉妙展示作文，她写的是我。我在讲课，她在写我；课堂有趣，作文有料；彼此点亮，相映成趣。嘉妙的出场，又把这节课推向了一个高潮！
43分钟，超时了3分钟，教学任务完美结束。是的，完美结束，笑声和掌声自然响起。
这节课赢得了空前好评，听课的老师们用不同的方式给了赞美。德高望重的章卡老师握着我的手：“作文课能上这样的，真不多见。”李艳冬老师甚至写了一篇长达2600多字的课评，表达听课的震撼和收获。
吕云萍校长给我发来了信息：“旭峰，《漫画老师》十分出彩！平实、扎实、生动、有趣，有大家气象。细听细看班级学生课堂表现，惊喜。学生自在、自由表达真情实感，其乐融融。长此以往，孩子定会爱上写作，爱上阅读，爱上学习，这是您给孩子最好的成长礼物。”
课后，孩子们修改写作单，再次上交作文，佳作不断涌现。
最重要的是，从这节课开始，我好像突然获得了课堂教学的一点“神力”，我把在磨课中增强的“内功”，带入每一节寻常课堂，我的课堂越来越高效，越来越有灵气，自我认同的喜悦让我容光焕发，辛苦工作而不知疲倦。

自我塑造，过程很疼，但你最终会收获一个更好的自己。

结束，是新的开始
我有感想，我想分享。正所谓“夜光之珠，不必出于孟津之河；盈握之璧，不必采于昆仑之山”，焉知平凡泥土里认真成长的生命不是值得珍视的。
（1）上公开课需趁早，丢人也需趁早。早丢人，早成长。一个教师上一辈子课，连一个“代表作”都没有，回想起来也会充满遗憾吧？好教师当有能力上出一节节的好课，既能成人，又能达己。
心理学家威廉·詹姆斯说：“人类性情中最强烈的渴望就是受到他人认同”，上公开课是将自己置身于聚光灯下，几十个学生，几个甚至上百上千的同行目光下，老师怎能不全力以赴呢？
（2）好老师不是天生的，是后天努力的结果，这是一种成长型思维。明白这点，教师就会对自己的成长抱有信心，知道不足只是暂时的。明白这点，管理者就不会“执策而临之”曰“天下无马”了。
多给愿意上进的老师机会，不是给他们“恩惠”，而是放手让他们成长，让他们获得专业尊严，也为整个教学团队造血生肌。善待那些爱上课的老师吧！因为把课上好，需要太多的用心。没有对教育的深情，谁愿费这么大劲儿？所以，绽放课堂，不仅是“师能”的体现，也是最大的“师德”的体现啊。
（3）让自己一直处于踮起脚尖生长的状态。苏霍姆林斯基讲的一个故事，一个历史老师，有人来听他的公开课，他上得非常棒。别人问他上这节课花了多长时间，他说：“为了这节课，我终生都在备课。”
其实，罗胖也讲到过一个导演的故事。这位导演为一个企业拍一个几十秒的宣传片，甲方认为他报价过高，导演说：“我这几十年走的路、吃的饭、看的电影、谈过的恋爱、喝的每一杯咖啡、讲的每一个故事、说的每一句话……都在这几十秒里展现出来，能不贵吗？你买的哪里是我的几十秒，你分明是买我的一生啊！”
教课又何尝不是如此呢？语文的外延与生活的外延相等，任何单凭学科技能就想把语文课上出深度的想法，都只能让语文课失之肤浅。公开课巨大的“狄德罗效应”，会把你置于于一种踮起脚尖生长的状态。

为上好一节课，你要配套诸多的提升：备教材、备课标、备学生、备课堂掌控、备衣服穿搭、备声音美化……这些，未必是一次性完成的动作，你会在此后做可持续性的努力。
英国科幻小说家阿瑟·克拉克在墓志铭写到：“我从未长大，但我从未老去！”我常说，我是“40岁，刚发芽”。
人到中年，我很明白，我失去了在课堂上成长的最佳时期。但，我从不认为未来可以设限。如今，守着我的半亩方塘，书一本一本地读，在帆书、得到、文质大课堂、谷里书院报的课程一门一门地学着，我体验着成长拔节的快乐，我自己也开发了《世说新语》《俗世奇人》《哈利波特》“趣味作文”等阅读写作课程，带给学生，深受欢迎。
我辛苦磨课，只为致敬课堂，致敬生命！
此刻，我热泪盈眶……

作者 | 苗旭峰（厦门市英才学校）

编辑 | 白衣